Притчи (2010)

Фильм начинается в небольшой белорусской деревне. Главный герой, Иван, возвращается домой после долгого отсутствия. Его встречает мать, Мария, с укором: «Где ты пропадал? Уже и не ждала». В доме холодно, печь едва топится. Иван замечает, что отец, Николай, стал тише, почти не говорит. За ужином разговор обрывается на полуслове.

На следующий день Иван идет к соседу, Петру, чтобы узнать, что случилось. Петр рассказывает о странных событиях: в деревне начали пропадать люди, а потом возвращаться, но уже другими — молчаливыми, отстраненными. «Как будто их подменили», — шепчет Петр.

Иван решает разобраться. Он находит старую карту в сарае и отправляется в лес, где, по слухам, видели странные огни. В лесу он встречает девушку, Анну, которая живет одна в заброшенной избушке. Она говорит: «Здесь что-то не так. Земля здесь... живая».

Постепенно Иван замечает изменения в себе: сны становятся ярче, а реальность — размытой. Однажды он видит отца в лесу, но тот его не узнает. Мать плачет на кухне: «Он больше не мой муж».

В финале Иван понимает, что деревня находится под влиянием древней силы. Он пытается уйти, но дорога ведет его обратно к дому. Анна исчезает без следа. В последней сцене Иван сидит за столом с родителями, но их лица кажутся чужими.