Человек из мира Самаргантик ()

Главный герой — Марко, 45 лет, архитектор из Милана. Он приезжает в Самарканд, Узбекистан, чтобы восстановить старинную мечеть. В аэропорту его встречает местный гид Азиз, 30 лет, с вечной улыбкой и потёртым блокнотом. «Здесь всё не так, как в Италии», — говорит Азиз, пока они едут по пыльным улицам. Марко селится в гостинице с треснувшими стенами и запахом плова из соседнего кафе.

На следующий день он осматривает мечеть: купола покрыты трещинами, плитки осыпаются. Местные мастера — братья Рустам и Джасур — показывают ему древние чертежи. «Это не просто работа, это история», — говорит Рустам, поправляя тюбетейку. Марко замечает, что материалы для реставрации поддельные. Он конфликтует с подрядчиком, который угрожает: «Не лезь не в своё дело».

Вечером Марко идёт на базар, где знакомится с Лейлой, учительницей английского. Она рассказывает о жизни в Самарканде: «Здесь время течёт медленнее». Они гуляют по узким улочкам, Лейла показывает ему старый медресе. Марко начинает понимать город через её глаза.

Через неделю работы останавливаются из-за недостатка средств. Марко решает продать свои часы, чтобы купить материалы. Азиз помогает ему договориться с местными торговцами. В финале мечеть начинает обретать прежний вид. Марко стоит на лесах, смотрит на закат и думает: «Я останусь здесь ещё на месяц».