Бабье царство (1967)

Действие происходит в небольшом сибирском селе в послевоенные годы. Главная героиня — Наталья Гавриловна, председатель колхоза. Её муж погиб на фронте, сын Сергей учится в городе. В селе остались в основном женщины, старики и дети. Наталья пытается восстановить хозяйство, но сталкивается с трудностями: нехватка рабочих рук, разруха, равнодушие односельчан.

Однажды в село приезжает молодой агроном Алексей. Он предлагает новые методы работы, но сталкивается с сопротивлением местных. Наталья поддерживает его, хотя сама сомневается в успехе. Между ними возникает симпатия, но оба молчат о чувствах.

Сергей приезжает на каникулы, видит изменения в матери и её увлечённость работой. Он пытается помочь, но чувствует себя чужим в этом мире. В разговоре с матерью он говорит: «Ты всё время думаешь о других, а когда о себе?» Наталья отвечает: «Если не я, то кто?»

В финале колхоз начинает давать первые результаты. Женщины собирают урожай, смеются, поют. Алексей уезжает, оставляя Наталье записку: «Вы сильная. Я вернусь». Она остаётся одна, но с надеждой на будущее.