Новая жизнь ()

Главный герой — Хавьер, мужчина средних лет, живущий в Мадриде. Он работает в офисе, занимается рутинной бухгалтерией. Однажды утром, за завтраком с женой Кармен, он замечает странное пятно на руке. Кармен советует сходить к врачу, но Хавьер отмахивается: «Это просто аллергия». На работе он чувствует слабость, коллега Луис шутит: «Ты выглядишь, как будто всю ночь гулял». Вечером Хавьер заходит в аптеку, покупает мазь, но пятно не исчезает.

Через несколько дней он попадает к врачу. Диагноз — редкое заболевание, которое прогрессирует быстро. Врач говорит: «Вам нужно изменить образ жизни, иначе...» Хавьер не дослушивает. Он возвращается домой, но не рассказывает Кармен о диагнозе. Вместо этого начинает вести себя странно: бросает работу, продаёт машину, покупает билет на поезд до Барселоны.

В Барселоне он снимает комнату в старом доме у пожилой женщины по имени Роза. Она кормит его паэльей и рассказывает о своей молодости. Хавьер проводит дни на пляже, читает книги, которые давно хотел прочесть. Однажды он звонит Кармен, но кладёт трубку, не сказав ни слова.

Через месяц болезнь даёт о себе знать: Хавьер теряет сознание на улице. Его отвозят в больницу. Там он пишет письмо Кармен: «Прости за молчание. Я просто хотел прожить эти дни по-другому». Финал остаётся открытым: зритель не знает, успела ли Кармен получить письмо до того, как Хавьер ушёл.