Прощай ()

Мария, молодая женщина из Мадрида, работает в кафе. Ее жизнь — рутина: утренний кофе, сэндвичи, разговоры с коллегами. Однажды она получает письмо от отца, Хуана, которого не видела десять лет. Он просит встретиться в их старом доме в деревне. Мария едет туда, неохотно, с чемоданом и парой книг. Дом полуразрушен, пахнет сыростью. Хуан выглядит изможденным, говорит мало. "Ты останешься?" — спрашивает он. Мария пожимает плечами: "На пару дней".

Они живут рядом, но словно в параллельных мирах. Мария чинит забор, готовит еду, Хуан сидит на крыльце, курит. Иногда они говорят о прошлом: о матери Марии, которая ушла, о том, как Хуан пил и разрушал все вокруг. "Ты могла бы простить?" — спрашивает он однажды. Мария молчит.

Однажды ночью Хуан исчезает. Мария находит его в лесу, он лежит на земле, без сознания. В больнице врачи говорят: рак, последняя стадия. Мария остается с ним до конца. Они сидят в палате, пьют чай из пластиковых стаканчиков. "Я не хотел так закончить", — говорит Хуан перед смертью. Мария держит его за руку: "Никто не хотел".

После похорон она возвращается в Мадрид. В кафе все как прежде: кофе, сэндвичи, разговоры. Но что-то внутри нее изменилось.