Жилец ()

Молодая пара — Крис и Мелисса — снимает старую квартиру в Бруклине. Хозяин, мистер Гриффин, предупреждает: «Третий шкаф на кухне заперт, туда не лезьте». Но Мелиссе любопытно. Она находит ключ в ящике стола, открывает шкаф — внутри пыльные коробки с детскими вещами и фотоальбом. На снимках семья: мужчина, женщина, девочка лет десяти.

Ночью Крис просыпается от скрипа. В коридоре стоит та самая девочка с альбома. «Ты кто?» — шепчет он. Она исчезает. Утром Мелисса находит в шкафу куклу с выколотыми глазами.

Соседка снизу, миссис Донован, говорит: «Прежние жильцы уехали внезапно. Их дочь Эмми пропала». Крис проверяет архивные статьи — девочку искали два года назад, но дело закрыли.

Вечером Мелисса слышит шаги за дверью. «Крис?» — зовет она. В ответ тихий смех. Дверь ванной захлопывается сама. В зеркале мелькает тень. Крис ломает замок третьего шкафа — внутри свежие царапины и надпись кровью: «ОНА НЕ УШЛА».

Гриффин приходит без предупреждения, забирает ключи: «Вам лучше съехать». Ночью пара обнаруживает потайную дверь за шкафом. В узком проходе — комната с кроватью и игрушками. На стене календарь с обведённой датой: завтрашний день.

Раздаётся звонок. Миссис Донован кричит в трубку: «Бегите! Он вернулся!» Дверь квартиры распахивается — на пороге Гриффин с ножом. «Эмми скучала», — бормочет он. Крис бьёт его лампой, они выбегают на улицу. В окне третьего этажа стоит девочка и машет им на прощание.