...По прозвищу «Зверь» ()

Действие происходит в небольшом городке. Главный герой — парень по прозвищу Зверь, настоящего имени никто не помнит. Он работает на автобазе, чинит машины, живет в общаге с такими же, как он, — шумно, грязно, вечно не хватает денег. Зверь — человек с тяжелым характером, но умеет постоять за себя и друзей. Однажды он встречает девушку Лену, которая работает в местной библиотеке. Она тихая, читает книги, мечтает о чем-то большем. Зверь начинает за ней ухаживать, хотя сам не понимает, зачем ему это нужно.

Однажды на автобазе происходит конфликт: начальник требует выполнить план любой ценой, а рабочие устали от бесконечной гонки. Зверь вступается за товарищей, срывает совещание, кричит: «Вы нас за людей не считаете!» Его увольняют. Лена пытается поддержать его, но он отмахивается: «Тебе не понять».

Позже Зверь узнает, что Лена собирается уехать в другой город учиться. Он приходит к ней домой, говорит: «Останься». Она молчит, потом отвечает: «Я не могу». В финале Зверь остается один: работы нет, друзья разъезжаются, Лена уезжает. Он сидит на крыше общаги, смотрит на город и курит. Вокруг тишина.