Рассказ барабанщика ()

Действие происходит в Ленинграде. Главный герой — молодой парень по имени Андрей, который работает барабанщиком в джаз-оркестре. Он живёт в коммуналке с матерью, которая постоянно упрекает его за беспечность. Андрей мечтает о большой сцене, но вместо этого вынужден играть на танцах и свадьбах. Однажды он знакомится с девушкой Леной, студенткой консерватории. Она увлекается классической музыкой, но её тянет к джазу. Между ними завязываются отношения, но Лена не понимает, почему Андрей не хочет серьёзно заниматься карьерой.

Андрей часто пропадает на репетициях, забывает о встречах с Леной. Однажды он опаздывает на важное выступление оркестра, и его увольняют. Лена предлагает ему пойти учиться, но он отмахивается: «Зачем? Я и так всё умею». Вскоре он устраивается в ресторанный ансамбль, где играет банальные мелодии для посетителей. Лена, разочарованная, начинает отдаляться. Андрей пытается её вернуть, но она говорит: «Ты не хочешь меняться, а я не могу жить в твоём мире».

В финале Андрей остаётся один. Он сидит в пустой квартире, барабанит пальцами по столу, вспоминая Ленины слова. На улице идёт дождь, а из соседней комнаты доносится голос матери: «Опять ты ничего не добился».