Призрачное счастье ()

Раджа, молодой парень из бедной семьи, работает грузчиком на рынке в Бомбее. Каждый день он таскает мешки с рисом, мечтая о лучшей жизни. Однажды встречает Мину, дочь владельца лавки тканей. Она прячет от отца книгу со стихами, которые пишет по ночам.

— Ты тоже любишь читать? — спрашивает Раджа, заметив потрёпанный томик в её руках.
— Только если папа не видит, — смеётся Мина.

Они начинают встречаться тайно. Раджа копит деньги на кольцо, продавая старые газеты. Мина учит его грамоте, сидя на крыше рядом с сушащимся бельём. Отец девушки, Рамлал, узнаёт об их отношениях и выгоняет Раджу: «Моя дочь не для таких, как ты!»

Раджа уезжает в другой город, устраивается на фабрику. Пишет Мине письма, но они не доходят — Рамлал перехватывает их. Через год Раджа возвращается с деньгами, но Мину уже выдали замуж за сына торговца специями.

В отчаянии он пробирается на свадьбу. Мина в красном сари молча смотрит на него через толпу гостей. Потом отворачивается. Раджа бросает кольцо в реку и уходит под дождь. На следующий день он снова грузит мешки на рынке. В кармане — смятое письмо, которое так и не отправил.