Комната Джима ()

Джим, мужчина лет сорока, живет в маленькой квартире в Торонто. Работает удаленно, монитор ноутбука тускло светит в полутемной комнате. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от печенья.

Он слышит странные звуки из соседней комнаты: скрип половиц, шепот. «Там никого нет», — говорит себе Джим, но проверяет. Пусто.

Вечером звонит сестра, Лора: «Ты опять запираешься?» Он отмахивается: «Просто устал». Ночью просыпается от холода — окно распахнуто, хотя он его не открывал. На подоконнике следы грязи.

На следующий день Джим находит в шкафу старую фотографию: он, лет десяти, во дворе своего детского дома. Лицо другого мальчика на снимке зачеркнуто.

В подвале дома он обнаруживает запертую дверь. Хозяин, мистер Дженсен, пожимает плечами: «Там только трубы». Но когда Джим ломает замок, видит комнату с игрушками и кроватью. На стене — царапины, как будто кто-то считал дни.

Лора приезжает без предупреждения: «Ты выглядишь ужасно». Джим показывает ей фото. Она бледнеет: «Этот мальчик... Его не было».

Ночью Джим просыпается от дыхания за спиной. В зеркале мелькает тень. Он хватает фонарик, свет выхватывает фигуру в углу — того самого мальчика с фото. «Ты меня забыл», — шепчет он перед тем, как исчезнуть.

Утром Джим звонит в детдом. Директор молчит долго: «Вы были один. Всегда».