Дела человеческие ()

Главный герой — Жиль, учитель литературы в парижской школе. Он живет один, пьет кофе из треснувшей кружки, проверяет тетради до ночи. Его бывшая жена Мари забирает их сына Антуана на выходные, оставляя Жиля в пустой квартире с видом на мокрые крыши.

Однажды утром перед уроками Жиль замечает в классе нового ученика — Сулеймана, подростка из Мали. Мальчик молчалив, пишет карандашом с надгрызенным кончиком. «Ты прочитал „Преступление и наказание“?» — спрашивает Жиль. Сулейман качает головой.

Через неделю директор вызывает Жиля: родители жалуются, что он слишком мягкий. В учительской коллега шепчет: «С этими детьми надо жестче». Вечером Жиль видит Сулеймана у метро — тот продает духи с лотка. «Тебе сколько лет?» — «Шестнадцать». Вранье.

Мари звонит: Антуан прогуливает школу. Жиль едет к ним, но дверь не открывают. Он стучит, слышит за стеной голос сына: «Пап, все нормально».

Сулейман исчезает. Жиль узнает, что мальчика задержали за кражу в супермаркете. В участке полицейский пожимает плечами: «Без документов, без семьи — обычное дело». Жиль пытается помочь, но сталкивается с бюрократией: «Оставьте контакты, мы вам перезвоним».

Финал открытый: Жиль стоит у окна, пьет вино. На столе лежит недописанное письмо в суд. За окном — Париж, серый и равнодушный.