Долгий день уходит в ночь ()

В провинции Гуйчжоу, 2000-е. Двенадцатилетний Ло Шуай живёт с отцом-алкоголиком Ло Эрмином и бабушкой в полуразрушенном доме. Отец работает на угольной шахте, деньги пропивает. Утром Шуай собирает пустые бутылки из-под байцзю, выливает остатки в раковину.

— Опять всю зарплату спустил? — шипит бабушка, разогревая вчерашний рис.
— Отстань, — бормочет Ло Эрмин, закуривая дешёвые «Хунташань».

Шуай мечтает о велосипеде, копит мелочь в жестяной банке из-под печенья. После школы подрабатывает: моет посуду в забегаловке, носит уголь соседям. Однажды отец находит банку, вытряхивает монеты на стол.

— Это на велик! — кричит Шуай, хватает пустую банку.
— Велик... — отец плюёт на пол. — Завтра куплю.

Но деньги исчезают. Вечером Ло Эрмин приносит бутылку и пачку жареных семечек. Шуай молча ест семечки, щёлкает скорлупу зубами. Бабушка штопает носки под треск лампочки без абажура.

В школе объявляют конкурс стихов. Победитель получит велосипед. Шуай учит строки про «белых журавлей над рекой», репетирует перед треснутым зеркалом в туалете. Учительница Ван поправляет его:

— Не кричи. Стихи — как дождь, должны литься тихо.

В день конкурса отец не приходит. Шуай читает стихотворение, запинаясь на середине. Жюри хлопает вежливо. Побеждает девочка в розовой кофте — дочь чиновника из горкома.

По дороге домой Шуай пинает банку из-под «Кока-колы». Встречает отца у ларька с сигаретами: тот разливает по стаканам самогон для друзей-шахтёров.

— Прости... — бормочет Ло Эрмин, суёт сыну мятую купюру в десять юаней.
Шуай молчит, засовывает деньги в карман с дыркой. На следующий день отец не приходит с ночной смены — обвал в шахте.