Дни моей славы ()

Главный герой — Жан, бывший актер, живущий в маленькой квартире в Париже. Он работает уборщиком в театре, где когда-то блистал. Его дочь, Мари, приезжает к нему после долгой разлуки. Она хочет наладить отношения, но Жан замкнут, погружен в воспоминания.

Однажды он находит старую афишу со своим именем и решает вернуться на сцену. Жан уговаривает режиссера театра, Пьера, дать ему роль в новом спектакле. Пьер сомневается: «Ты давно не играл, Жан. Это риск». Но тот настаивает: «Я еще могу».

Репетиции даются тяжело. Жан забывает текст, путает движения. Мари помогает ему учить роль, они сближаются. Она говорит: «Ты всегда был для меня загадкой». Он отвечает: «Я просто боялся подвести тебя».

В день премьеры Жан выходит на сцену. Зал полон. Он начинает монолог, но голос дрожит. Вдруг он останавливается, смотрит в зал и говорит: «Я больше не тот человек». Зрители молчат. Мари встает и аплодирует первой. За ней поднимаются остальные.

После спектакля Жан и Мари идут по ночному Парижу. Он признается: «Я думал, что слава — это все, что у меня есть». Она берет его за руку: «У тебя есть я». Они смеются над чем-то незначительным, и камера медленно отдаляется, оставляя их в свете уличных фонарей.