Пустослов ()

Молодой писатель Джейкоб, живущий в Лондоне, пытается закончить свой роман, но страдает от творческого кризиса. Он снимает квартиру в старом доме, где каждый день сталкивается с шумными соседями и назойливым звоном телефона. Его подруга Эмили, актриса, устала от его вечных оправданий и отсутствия прогресса. «Ты просто тратишь время, Джейкоб», — говорит она, собирая вещи.

Однажды Джейкоб находит старую пишущую машинку на блошином рынке. С этого момента его жизнь меняется: он начинает писать с невероятной скоростью, но текст оказывается странным и пугающим. Каждое утро он просыпается с новыми главами, которые не помнит, как писал. В тексте описываются события, которые позже происходят в реальности.

Соседка Марта, пожилая женщина, замечает изменения в его поведении. «Вы выглядите изможденным», — говорит она, предлагая чай. Джейкоб игнорирует её советы. Постепенно он понимает, что машинка управляет им, а не наоборот. Он пытается избавиться от неё, но каждый раз она возвращается.

В финале Джейкоб сжигает машинку в парке поздно ночью. На следующий день он обнаруживает её на своём столе, а рядом — новую главу: описание его собственной смерти.