В мирные дни ()

Действие происходит в послевоенной деревне. Главный герой — Иван, бывший фронтовик, возвращается домой. Его жена Мария ждёт его с нетерпением, но замечает, что он стал другим: молчаливым, замкнутым. В доме — скромная обстановка: стол, лавки, печь. Иван часто сидит у окна, курит самокрутку, смотрит вдаль.

Однажды он встречает соседа — Петра, который предлагает помочь восстановить разрушенный колхоз. Иван отмалчивается: «Не знаю, Петр… Всё как-то не по себе». Мария пытается разговорить его: «Иван, ты хоть слово скажи. Что с тобой?» Он лишь пожимает плечами.

В деревне идёт подготовка к посевной. Люди собираются на собрание в клубе. Председатель колхоза Семён призывает всех работать вместе: «Земля ждёт, время не ждёт». Иван стоит в стороне, но потом неожиданно берёт слово: «Я помогу».

На следующий день он выходит в поле с плугом. Мария приносит ему обед — хлеб и молоко. Они сидят на обочине, разговаривают о будущем. Иван признаётся: «На фронте думал только о том, как вернуться. А теперь… не знаю, как жить дальше». Мария кладёт руку на его плечо: «Вместе справимся».

Постепенно Иван включается в работу. Он чинит заборы, помогает соседям строить сарай. Вечерами в доме снова звучит смех. Однажды Петр заходит в гости, приносит самогон: «Ну что, Иван, жизнь налаживается?» Тот улыбается: «Помаленьку».

Финал — сцена в поле. Иван и Мария идут рядом, держатся за руки. На горизонте — первые всходы пшеницы.