Не скажу ()

Главная героиня — Анна, молодая учительница из провинциального городка. Она живет в маленькой квартире с матерью, которая постоянно ворчит: «Опять уроки проверяешь? Когда замуж-то выйдешь?» Анна мечтает уехать в Москву, но пока работает в школе, где сталкивается с проблемами: один из учеников, Витя, замкнут и агрессивен. Он живет с отцом-алкоголиком, который часто кричит на него: «Ты ни на что не годен!»

Однажды Витя пропадает. Анна начинает искать его сама, не доверяя местной полиции. Она обходит заброшенные стройки, пустыри, где собираются местные подростки. В разговоре с одноклассником Вити она узнает, что мальчик боялся отца и часто прятался в старом сарае за рекой.

Анна находит Виту там. Он сидит на полу, дрожит и шепчет: «Я больше не могу». Она уговаривает его вернуться, обещая помочь. Но на следующий день отец Вити приходит в школу с угрозами: «Не лезьте в мои дела!» Анна понимает, что ситуация сложнее, чем казалось. Она обращается к знакомому юристу, но тот только разводит руками: «Без доказательств ничего не сделаешь».

В финале Анна решает взять Виту к себе временно, несмотря на протесты матери: «Ты с ума сошла! Это же чужие проблемы!» Но для Анны это уже не просто проблема — это шанс изменить чью-то жизнь.