Мир Хайко ()

Молодая женщина Хайко живет в небольшом немецком городке. Она работает в местной библиотеке, где проводит дни за каталогизацией книг и редкими разговорами с посетителями. Ее жизнь размеренна: утро начинается с кофе из старой кружки, вечер — с прогулок по пустынным улицам. Однажды она находит в библиотеке старую фотографию, на которой изображена девушка, похожая на нее. На обороте надпись: "Гертруда, 1945". Хайко начинает расследование, копаясь в архивах и расспрашивая пожилых жителей.

Она узнает, что Гертруда была ее бабушкой, которая пропала после войны. В разговоре с соседкой-старушкой Хайко слышит: "Она ушла однажды ночью и не вернулась. Говорили, что ее видели на вокзале". Хайко едет в соседний город, где находит старый дом, принадлежавший ее семье. В подвале она обнаруживает коробку с письмами и дневником Гертруды. Там описаны ее попытки спастись от бомбежек и тайная любовь к солдату, который помог ей бежать.

Хайко возвращается домой, но теперь ее жизнь уже не прежняя. Она сидит на кухне, листая дневник, и думает о том, как мало знала о своей семье. "Почему мама никогда не говорила об этом?" — шепчет она себе.