История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)

Ася Клячина работает дояркой в колхозе где-то в российской глубинке. Она живёт с матерью и маленьким сыном, отец ребёнка давно ушёл. Ася — простая, трудолюбивая женщина, но мечтает о личном счастье. В деревне её уважают, но жизнь не балует: работа с утра до ночи, быт, заботы. Однажды в село приезжает шофёр Степан. Он обращает внимание на Асю, начинает за ней ухаживать. Они проводят время вместе, разговаривают о жизни. Степан обещает жениться, но потом внезапно уезжает, оставив Асю одну.

В фильме много бытовых сцен: Ася доит коров, разговаривает с подругами, ходит по деревенским улицам. Диалоги простые, без пафоса: «Ты что, замуж собралась?» — спрашивает подруга. «А что, нельзя?» — отвечает Ася. Мать её ругает: «Опять с этим шофёром крутишься!» Но Ася верит в лучшее.

Финал открытый: Степан не возвращается, а Ася продолжает жить своей обычной жизнью — работа, сын, дом. Она не плачет, не жалуется, просто идёт дальше. Фильм снят почти документально: настоящие деревенские пейзажи, лица людей, их разговоры. Всё как есть — без прикрас.