Я служу на границе (1974)

Действие происходит на советско-китайской границе в 1969 году. Главный герой — молодой пограничник Иван Гуров, недавно прибывший на заставу. Его командир, старший лейтенант Семенов, строг, но справедлив. Вместе с сослуживцами — шутником Петей и молчаливым Николаем — Иван несет службу, патрулируя границу. Однажды во время обхода они замечают следы нарушителей. Семенов приказывает усилить наблюдение.

Ночью китайские диверсанты пытаются пересечь границу. Завязывается перестрелка. Иван, несмотря на страх, действует решительно. «Держись, Гуров!» — кричит Семенов, прикрывая его огнем. После боя пограничники задерживают одного из нарушителей. На допросе тот молчит, лишь усмехается: «Вы все равно не поймете».

В перерывах между службой Иван пишет письма домой, делится с Петей воспоминаниями о мирной жизни. Николай чистит оружие, бурчит: «Опять песок в затворе». На заставе царит напряженная атмосфера, но быт идет своим чередом: каша в котелке, чай с сухарями, шутки про «китайский чайник» — прозвище старого радиоприемника.

Финал фильма — новый день на границе. Иван стоит на посту, всматриваясь в горизонт. Семенов подходит: «Тылов тут нет, Гуров. Только мы и они». Иван кивает, понимая, что его место теперь здесь.