Поиски себя ()

Главный герой — Джеймс, 35-летний архитектор из Лондона. Он живет в маленькой квартире на окраине города, где каждый день начинается с кофе из дешевой кофемашины и просмотра новостей на старом телевизоре. Однажды, после очередного рабочего дня, он замечает в метро плакат с надписью: «Кто ты на самом деле?» Это становится отправной точкой. Джеймс бросает работу, продает мебель и уезжает в Шотландию, в деревню Гленмор. Там он снимает комнату у пожилой женщины по имени Маргарет, которая постоянно ворчит на погоду и готовит овсянку с изюмом.

Джеймс начинает вести дневник, записывая каждую мелочь: как пахнет лес после дождя, как скрипит половица в коридоре. Он знакомится с местным рыбаком Эндрю, который учит его ловить форель и рассказывает истории о призраках в горах. Однажды вечером, сидя у костра, Джеймс спрашивает: «А ты когда-нибудь чувствовал, что живешь не своей жизнью?» Эндрю пожимает плечами: «Жизнь — она как река. Ты либо плывешь, либо тонешь».

Через несколько месяцев Джеймс возвращается в Лондон, но уже другим человеком. Он больше не боится тишины и пустоты. В финале он садится на скамейку в парке, открывает блокнот и пишет: «Я — это я».