Моника (2022)

Моника, женщина средних лет, возвращается в родной дом в Италию после долгого отсутствия. Ее мать, Эуджения, тяжело больна, и Моника вынуждена ухаживать за ней. В доме царит напряженная атмосфера: Эуджения холодна, почти не разговаривает с дочерью. Моника пытается наладить быт: готовит еду, убирает, но каждый ее шаг сопровождается молчаливым осуждением матери.

Всплывают старые обиды. Эуджения упрекает Монику за то, что та бросила семью ради жизни в Америке. "Ты думала только о себе", — бросает она. Моника, в свою очередь, вспоминает детство: мать всегда была строгой, эмоционально отстраненной.

Постепенно Моника начинает замечать странности в поведении Эуджении. Та то кричит на нее без причины, то внезапно плачет. Врач объясняет: это симптомы болезни. Моника решает остаться, несмотря на напряжение. Она покупает продукты на местном рынке, готовит суп, который мать ест без слов благодарности.

Однажды ночью Эуджения зовет дочь: "Моника, я боюсь". Они сидят вместе в темноте, и впервые за много лет между ними возникает что-то похожее на близость. Но утром все возвращается на круги своя: упреки, молчание, боль. Фильм заканчивается тем, что Моника остается в доме, продолжая ухаживать за матерью, хотя понимает: прошлое не изменить.