Любовное сражение (1 сезон)(2023)

Минджун, 28 лет, работает в маленьком ремонтном гараже в пригороде Сеула. Его руки всегда в масле, а телефон трещит от сообщений матери: *«Когда уже женишься?»* Однажды он чинит разбитый скутер Ли Соён — девушке 26, она преподаёт танцы детям в районе Хондэ. Её смех резкий, как скрип тормозов.

— Ты что, сам собрал этот двигатель? — тычет она пальцем в деталь.
— Ага, из хлама. Если сломается — вернёшься.

Она возвращается через неделю: скутер в порядке, но ей «нужен повод». Минджун кормит её раменом из пластикового стакана у гаража. Соён рассказывает про ученицу, которая плакала из-за прыща перед выступлением. Он хмурится:

— Зачем танцы, если они доводят до слёз?
— А зачем машины, если они ломаются?

Они спорят о пустяках: он считает её работу бесполезной, она злится, что он не видит красоты в движении. Но вечером Минджун тайком идёт на её занятие, прячется у стены. Видит, как Соён поправляет плечи девочке: *«Слушай музыку кожей»*.

На следующий день он дарит ей старый mp3-плеер с одной песней — той самой, что играла на репетиции.

— Где динамики? — смеётся она.
— В сердце должны быть, раз *кожей* слушаешь.

Мать Минджуна звонит опять: *«Кто эта девчонка?»* Он бросает телефон на диван и едет к Соён. У её порога — лужа от растаявшего льда, внутри пахнет лавандой и жареными блинами. Она открывает дверь в трениковочных штанах с пятном от соевого соуса.

— Опять двигатель сломался?
— Нет. Просто... хотел увидеть твою глупую улыбку.