Комедиант (1960)

Дэнни Рэй – стареющий комик, выступающий в провинциальных мюзик-холлах. Его номера с фраками и шляпами уже не смешат публику. В гримёрке он вытирает пот платком, поправляет парик, слышит свист из зала.

Дочь Джулия уговаривает его бросить сцену: «Пап, они хотят клоунов на мотоциклах, а не твои старые шутки про тёщу». Но он идёт на прослушивание к импресарио Морису. Тот жуёт сигару: «Рэй, ты вчерашний день. Давай новые лица».

Дэнни ночует в дешёвых пансионах, пьёт виски в баре с такими же неудачниками. Акробат Берт советует: «Переодевайся ковбоем, публика это хавает». Вместо этого Дэнни надевает смокинг и рассказывает анекдот про попугая – зал молчит.

Он случайно встречает молодую танцовщицу Сьюзен. Та смеётся его шуткам: «Вы бы научили меня этим трюкам!» Они репетируют дуэтом, но продюсеры отказывают: «Не та химия».

В финале Дэнни стоит за кулисами пустого театра, смотрит на афиши с новыми именами. Достаёт из кармана смятый листок со старым монологом – рвёт его. Выбрасывает в корзину рядом с пустой бутылкой и потрёпанной программкой.