Чемпионы (1 сезон)(2024)

Володя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, бывший боксёр, работает тренером в заштатном спортклубе «Олимп». После школы Володя таскает сумки с инвентарём, моет полы в зале.

Однажды он натыкается на старую видеокассету с боями отца. «Это ты?» — тычет пальцем в экран. Отец хмурится: «Забей, давно было». Но Володя не забивает — тайком начинает тренироваться. Бинтует руки тряпками, бьёт по груше из потрёпанных покрышек во дворе.

Соседка Катя, 14 лет, фанатка единоборств, смеётся: «Ты так только кулаки сломаешь». Но потом приносит ему настоящие бинты — стащила у брата-каратиста.

На районных соревнованиях Володя проигрывает в первом же раунде. Отец молчит весь путь домой. В автобусе внезапно говорит: «Завтра приходи в зал. Научу».

Тренировки теперь каждый день: прыжки через скакалку с оторванной ручкой, спарринги с пацанами из соседнего квартала. Катя ведёт счёт: «Опять тебя Лузханов лупит». Володя отплёвывается: «Ещё неделя — и я его».

Финал городского турнира. Противник — тот самый Лузханов, коренастый парень с татуировкой «Бей первым» на предплечье. В третьем раунде Володя пропускает жёсткий удар, падает. Слышит крик отца: «Вставай!» Вспоминает, как тот говорил: «Боль — это просто сигнал. Не команда». Поднимается.

Судья поднимает его руку. Катя орёт с трибун: «Я же говорила!» Отец молча трёт ладонью лицо. По дороге домой покупают шаверму. Володя жуёт, размазывая соус по щеке: «На следующий год поедем на чемпионат области?» Отец хмыкает: «Доешь сначала, чемпион».