Плейдуризм (2020)

Мартин, бывший учитель музыки, живет в маленькой чешской деревне. Он пьет пиво из грязного стакана, смотрит в окно на серый дождь. Его жена Алена ушла к соседу, который держит автосервис.

Однажды Мартин находит в сарае старый аккордеон. На корпусе царапины, внутри пахнет плесенью. Он пытается играть, но пальцы не слушаются. «Ты же больше не музыкант», — говорит ему Алена, затягивая сигарету у плиты.

В баре «У Йозефа» местные обсуждают футбол. Бармен вытирает кружки тряпкой с запахом кислого молока. Мартин садится за пианино в углу, играет фальшивые ноты. Кто-то кричит: «Хватит уже!» Он бросает стул об стену, уходит в ночь.

На заброшенной фабрике он встречает Романа, бродягу с гитарой. Тот предлагает играть на улицах: «Давай соберем на бутылку». Они стоят у вокзала, Мартин давит меха аккордеона, но прохожие бросают мелочь мимо шапки.

Алена приезжает на такси, говорит: «Ты смешной». Мартин молчит, потом бьет кулаком по клавишам. Вечером он один в пустой квартире, пьет дешевый ром из горла. На полу валяются ноты, исписанные карандашом — попытки сочинить что-то свое. Утром он продает аккордеон старьевщику за пачку сигарет.