Время собирать камни (2005)

Владимир, бывший военный, живет в маленьком городке. Работает на стройке, пьет дешевое пиво по вечерам. Однажды к нему приезжает старый друг Сергей — теперь он бизнесмен, носит дорогие часы. «Слушай, Вовка, тут дело есть», — говорит он, разливая коньяк в грязные стаканы.

Они едут в заброшенный поселок, где когда-то служили. Сергей нужны документы из старой военной части — там теперь его стройка. Но в полуразрушенных казармах живет Алексей, бывший сослуживец. Он не пускает их внутрь: «Здесь не ваше».

Владимир вспоминает прошлое: пьяные ночи, ссоры, гибель одного из их товарищей. Сергей давит: «Ты что, за бесплатно воевал?» Алексей копается в ржавых ящиках с бумагами, достает потрепанный блокнот. «Вот оно», — бормочет он.

Ночью Владимир находит Алексея мертвым — удар ножом в спину. Сергей исчез. Утром приезжает милиция, но им все равно: «Самоубийство». Владимир забирает блокнот и уходит по пыльной дороге. В последнем кадре он бросает его в костер на окраине города.