Соль в наших водах (2020)

Рифат и Тонма живут в рыбацкой деревне на юге Бангладеш. Утро начинается с того, что Рифат чинит сети, а Тонма разогревает вчерашний рис на керосинке. «Опять шторм к вечеру», — бросает он, глядя на потемневший горизонт. Их лодка, «Морская птица», уже третий год не выходит в море — двигатель сломан, денег на ремонт нет.

Сосед Али предлагает Рифату работу на строительстве отеля для туристов. «Там платят сразу», — говорит он, вытирая пот со лба. Но Рифат отказывается: «Я рыбу ловить должен, не кирпичи таскать». Тем временем Тонма замечает, что вода в колодце стала солоноватой. «Раньше только после циклона так было», — шепчет она, пробуя воду на вкус.

Через неделю в деревню приезжают чиновники с картами. Объясняют: из-за подъема уровня моря земля стала непригодной для жизни, всех переселяют. Рифат хватает одного за рукав: «Куда? В те бетонные коробки за городом?» В ответ — пожимание плечами.

Ночью Тонма будит мужа: «Слушай». Тишину разрывает гул бульдозеров — начали сносить первые дома. Утром Рифат выходит на берег и видит, как экскаватор засыпает их колодец песком. Он подбирает с земли ржавый гаечный ключ, сжимает его в кулаке.

Али уговаривает его уехать: «Здесь уже ничего не изменить». Но Рифат садится в лодку, пытается завести мотор вхолостую. Тонма молча стоит рядом, держит в руках сверток с одеждой и фотографиями. Ветер с моря несет запах соли и мазута.