Фостин и прекрасное лето (1971)

Фостин, паренек лет 16, живет в провинциальном французском городке. Работает помощником механика в маленькой мастерской, чинит мопеды и велосипеды. Отец — водитель грузовика, часто в разъездах. Мать умерла несколько лет назад.

Лето 1971-го. Жара, пыльные дороги, запах бензина и нагретого асфальта. Фостин знакомится с Жюли, дочерью владельца местного кафе. Она приехала из Лиона на каникулы к тетке. Девушка носит светлое платье в горошек, курит «Голуаз», смеется над его шутками про ржавые глушители.

Они катаются на его потрепанном мопеде по округе: заброшенный карьер, поле подсолнухов, речка с мутной водой. Жюли говорит: *«Здесь скучно, но ты — нет»*. Фостин крадет для нее персики из чужого сада.

Отец Жюли — строгий мужчина в костюме — узнает об их встречах и запрещает дочери видеться с «гаражным мальчишкой». Фостин подслушивает их разговор через приоткрытое окно кафе: *«Он тебе не пара, ты это поймешь позже»*.

Последняя ночь перед ее отъездом. Они сидят на крыше сарая, пьют вино из бутылки. Жюли плачет, Фостин молчит. Утром он стоит у автобусной остановки, но она не приходит. В кармане — записка: *«Не ищи меня»*.

Через неделю приходит письмо из Лиона. Фостин рвет конверт, не читая. Бросает обрывки в бочку с машинным маслом.