Что таится за молчанием ()

Молодая женщина, Эмили, переезжает в старый дом в глубинке после смерти матери. Она находит коробку с детскими рисунками и аудиокассеты, на которых записаны странные звуки и шепот. В доме постоянно скрипят полы, а по ночам слышны шаги. Эмили начинает копаться в прошлом, разговаривая с соседкой, миссис Харпер, которая упоминает, что мать Эмили была "не такой, как все".

Однажды Эмили находит в подвале замурованную дверь. За ней — комната с облупившимися обоями и детской кроваткой. На стене — надпись: "Она здесь". Вечером Эмили включает одну из кассет и слышит голос своей матери: "Прости меня, я не хотела тебя отпускать".

Соседский мальчик, Джейкоб, рассказывает, что видел в окне дома "девушку в белом". Эмили начинает видеть её сама — фигура появляется в коридоре, затем в зеркале. Она решает обратиться к местному священнику, отцу Майклу, но тот лишь советует "оставить прошлое в покое".

В финале Эмили находит старую фотографию: её мать держит на руках младенца, но это не она. Голос на кассете шепчет: "Ты никогда не была одна". Фигура в белом оказывается её сестрой-близнецом, которую мать скрывала годами. Дом сгорает дотла, а Эмили уезжает, оставляя за собой только пепел и вопросы.