Я помню (2020)

Главный герой — Чжан Сяо, мужчина средних лет, живущий в небольшом городке на юге Китая. Он работает водителем автобуса, каждый день ездит по одному и тому же маршруту. Его жизнь размеренна: утренний кофе из термоса, разговоры с коллегами о погоде, вечерний ужин с женой Ли Мэй и дочерью Сяоли. Но однажды утром он замечает, что не помнит, как добрался до работы. Память начинает подводить его всё чаще.

Чжан обращается к врачу, который ставит диагноз: ранняя стадия болезни Альцгеймера. Он скрывает это от семьи, но забывает оплатить счета за электричество, теряет ключи, путает маршруты. Однажды он не может вспомнить, где оставил автобус. Коллеги начинают шептаться за его спиной.

Ли Мэй замечает изменения. "Ты сегодня опять забыл выключить плиту", — говорит она за ужином. Чжан молчит, глядя в тарелку. Сяоли предлагает отцу записывать всё в блокнот. Он пытается, но даже записи становятся бессвязными.

Однажды Чжан теряется в знакомом районе. Он бродит по улицам, пока не находит себя у старого парка, где когда-то гулял с дочерью. Вспоминает её детство: как она каталась на качелях, а он подбрасывал её в воздух. Возвращается домой поздно ночью. Ли Мэй плачет: "Я боюсь, что однажды ты забудешь нас".

Финал открытый: Чжан сидит на скамейке в парке, листая блокнот с обрывками воспоминаний. На последней странице — рисунок Сяоли: они вместе держатся за руки.