Моё пылающее сердце (2022)

Юкио, 35 лет, работает в токийском ресторане суши. У него астма, в кармане всегда ингалятор. После смены он идёт в бар, пьёт виски со льдом, разговаривает с барменом Кэем о бейсболе.

Однажды Юкио находит в раздевалке забытый кем-то блокнот. В нём — стихи, написанные женским почерком. Он читает: *«Дождь стучит по крыше, а я жду тебя у плиты»*. Решает оставить записку: «Ваши строки — как удар ножом. Кто вы?»

Автор стихов — Рина, 28 лет, работает в цветочном магазине. Она забирает блокнот и пишет ответ: «Нож тупой. Я — девушка, которая поливает кактусы и ненавидит дождь». Они начинают переписываться, но не называют имён.

Встречаются случайно: Юкио покупает цветы для коллеги, Рина делает букет. Он узнаёт её по чернильному пятну на запястье. Говорит: «Вы пишете про дождь, но носите солнечные платья». Она смеётся: «А вы пахнете рыбой и грустью».

Они гуляют по парку Инокасира, едят жареные моти. У Рины аллергия на арахис, у Юкио — приступ астмы. Она роняет сумку, достаёт ему ингалятор. Потом говорит: «Мы оба сломанные. Может, починим друг друга?»

Рина живёт в крохотной квартире с котом Бэнтом. Юкио приносит ей книгу Танаки — она обожает его поэзию. Он признаётся: «Я не писал стихов со школы». Она отвечает: «Зато ты умеешь слушать».

Однажды Рина исчезает. Юкио узнаёт от её соседки: девушка попала в больницу с пневмонией. Он бежит туда, но опаздывает — её перевели в другую клинику. В кармане пальто находит записку: *«Если я сгорю дотла — сохрани пепел»*.

Юкио едет к морю, в город её детства. Находит дом Рины, разговаривает с её матерью. Та даёт ему коробку с детскими рисунками и тетрадями. Возвращаясь в Токио, он пишет своё первое стихотворение на обрывке чека из бара.