Единственному мне, кто тебя любил (2022)

Юто Арима возвращается в родной город после долгого отсутствия. Встречает бывшую одноклассницу — Мио Куросаву, которая теперь работает в местном кафе. Они не виделись с детства, но Юто сразу замечает её усталый взгляд и привычку теребить край фартука.

«Ты же уехал в Токио?» — спрашивает Мио, разливая кофе. Юто пожимает плечами: «Не сложилось». На самом деле он бросил университет после смерти матери. Теперь живёт в полуразрушенном доме на окраине, подрабатывает грузчиком.

Мио часто задерживается после смены, сидит на скамейке у реки. Однажды Юто находит её там мокрую под дождём. «Опять забыла зонт?» — бормочет он, набрасывая на неё свой пиджак. Она смеётся: «Зато теперь есть повод его вернуть».

Они начинают встречаться — не как пара, а просто так: ходят в заброшенный парк аттракционов, едят дешёвые блинчики из ларька. Мио рассказывает о работе в кафе, о клиентах-хамах; Юто молчит о долгах и ночных кошмарах.

Однажды она исчезает. Не отвечает на звонки, не приходит на работу. Юто обыскивает весь город, пока не сталкивается с её младшим братом — тот передаёт конверт: «Сестра сказала отдать, если ты придёшь». В письме одна строчка: *«Прости, я не могу быть счастливой»*.

Юто едет к реке. Находит её туфли на берегу.