Чердачная история (2004)

Молодой парень Антон снимает чердак в старом доме. Хозяйка, пожилая Нина Петровна, предупреждает: «После десяти вечера не шумите, стены тонкие». Антон пишет диссертацию, ночами слушает радио. Однажды скрип половиц становится слишком громким.

Из соседней комнаты доносится плач. Антон стучит в дверь — никто не отвечает. На лестнице он встречает девочку лет семи в выцветшем платье. «Ты новенький?» — спрашивает она и исчезает. Нина Петровна пожимает плечами: «Здесь детей нет».

Антон находит в шкафу старые письма. Обрывки фраз: «...прости, не смогла его спасти... 1942 год...». Ночью скрипы превращаются в шаги. В углу чердака появляется влажное пятно, пахнет сыростью и лекарствами. По радио вдруг играет довоенный вальс.

Девочка снова приходит. «Мама запрещает мне разговаривать», — шепчет она и оставляет на полу куклу с треснувшей головой. Антон узнаёт: в войну здесь был госпиталь. В архивах — запись о медсестре и ребёнке, погибших при бомбёжке.

Нина Петровна признаётся: «Это моя сестра и её дочь. Они не ушли». Антон видит их силуэты у окна. Девочка машет ему рукой, потом растворяется в свете фонаря. Наутро хозяин заколачивает чердак наглухо.