Мастер звука (1998)

Дэнни Паркер, звукорежиссёр из Лос-Анджелеса, живёт в дешёвой квартире с видом на автостраду. Он записывает городские шумы для фильмов ужасов — скрип дверей, вой ветра в трубах. Однажды ночью Дэнни ловит странный звук на плёнку: женский шёпот без источника.

«Что за хрень?» — перематывает кассету, но голос повторяется: «Ты слышишь меня?»

Он идёт к коллеге, Фрэнку, который крутит у виска: «Слухач! Опять переработал». Но Дэнни проверяет оборудование — всё исправно.

На студии монтажёрка Линда случайно включает запись. Мониторы взрываются искрами. «Выключи!» — Дэнни хватает её за руку, но поздно: стекло трескается, из динамиков течёт чёрная жидкость.

Теперь голос преследует его везде. В кофейне «Бинс» официантка спрашивает: «Капучино?» — а из чашки доносится: «Ты мой теперь». Дэнни роняет кружку.

Он ищет источник в архивах радиостанций. Старый инженер вспоминает: в 50-х здесь была запись спиритического сеанса. Женщина по имени Эвелин погибла в студии — микрофон упал в воду, её ударило током.

Дэнни находит ту самую комнату. Стены исписаны цифрами — частотами. Включает аппаратуру, и Эвелин материализуется: мокрая блузка, волосы липнут к лицу. «Я ждала того, кто услышит», — тянется к нему руками.

Он выдирает шнур, но она уже в его голове. В финале Дэнни сидит в пустой студии, наушники на шее. На плёнке его голос: «Я слышу тебя». Экран гаснет.