Петра из Сан Хосе ()

Педро, 42 года, работает на складе в Сан-Хосе. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с коллегой Луисом: *«Опять эти коробки с пометкой „хрупкое“ — сейчас посмотрим, насколько»*. Дома — пустая квартира, холодильник с полупустой банкой оливок, фотография бывшей жены Кармен на тумбочке.

Вечером Педро заходит в бар «Эль Ринкон», заказывает бокал вина. Бармен Хорхе бросает: *«С Кармен всё ясно?»* Педро молчит, переводит тему на футбол. По дороге домой замечает соседку Марию — она выносит мусор, кивает.

На складе появляется новый грузчик, подросток Давид. Педро учит его сортировать посылки: *«Зелёные налево, красные направо, если сомневаешься — спроси»*. Давид роняет коробку, внутри разбивается ваза. *«Бля…»* — шепчет он. Педро вздыхает: *«Давай быстрее уберём»*.

Мария зовёт Педро на ужин. На кухне пахнет чесноком и жареной рыбой. Она спрашивает про работу, он — про её сына-подростка. Разговор обрывается звонком Давида: *«Меня увольняют»*. Педро едет к начальнику склада, договаривается о втором шансе для парня.

Финал: Педро и Давид грузят фургон в тишине. *«Завтра привезут новые коробки»,* — говорит Педро. Давид улыбается: *«Зелёные налево?»*