Восходящий удар (2 сезон)(2024)

Кайто, 17 лет, тренируется на заброшенной баскетбольной площадке в пригороде Осаки. Мяч стучит по асфальту с выщербинами, ветер гонит пластиковый пакет вдоль забора. «Опять мимо», — бормочет он, вытирая пот рукавом футболки. Его друг Рику сидит на ржавой скамейке, жуёт булочку с джемом: «Ты слишком зажимаешь локоть. Попробуй как я показывал».

В школе тренер Сато складывает мячи в сетку, хмурится: «Команда не благотворительный кружок. Если к пятнице не наберёшь 20 подряд трёхочковых — свободен». Одноклассники перешёптываются у раздевалки, кто-то хихикает. Вечером Кайто пробивает штрафные под фонарём, пока дворник не гонит его домой.

Сестра Ами разогревает в микроволновке карри, ставит тарелку на стол: «Мама звонила, опять задержится». По телевизору идёт матч университетской лиги. Кайто ковыряет рис вилкой: «Я мог бы так...» — «Могла бы и я, если б не сломала лодыжку», — бросает Ами, наливая чай.

На следующий день Рику тащит его в спортзал частного колледжа: «Здесь покрытие новое, не как у нас». Они играют против местных, Кайто пропускает пас — мяч летит в лицо сопернику. «Деревенщина!» — кричит тот, хватаясь за нос. Дорога домой под дождём. Рику молчит, потом: «Сато прав. Ты играешь один даже когда нас пятеро».

Ночью Кайто смотрит записи старых матчей отца — того самого, который ушёл семь лет назад. На экране номер 9 делает бросок через спину. В тетради с ободранным углом появляется новый рисунок: схема движения, пометка «разбег на полшага короче». За окном гаснет свет в последнем доме.