Когда идёт дождь (2020)

Джейк, бывший военный, живёт в глухом пригороде Техаса. Его дом — трейлер с протекающей крышей, рядом ржавый пикап. По вечерам пьёт дешёвое пиво, слушает старые пластинки. Однажды ночью к нему стучится Лиза — соседка-подросток, вся в синяках. «Он опять напился», — бормочет она, показывая на разбитую губу. Джейк молча кивает, даёт ей одеяло.

Наутро приезжает отчим Лизы, Боб. Грузный, в заляпанном маслом комбинезоне. «Где моя падчерица?» — орёт он, ломая калитку. Джейк выходит с ружьём: «Убирайся». Боб плюёт под ноги, уезжает. Лиза прячется в трейлере, дрожит. «Тебе нельзя оставаться», — говорит Джейк, но сам варит ей кофе.

Днём они едут в город. Лиза крадёт в магазине консервы, Джейк делает вид, что не заметил. В кафе официантка со сколотым зубом спрашивает: «Опять одна порция?» Он указывает на Лизу: «Теперь две».

Ночью Боб возвращается с дружками. Бьют Джейка кувалдой по коленям, требуют сказать, где Лиза. Он молчит. Потом ползёт к пикапу, достаёт из-под сиденья пистолет. Выстрелы глохнут в шуме дождя. Утром Лиза находит его в луже крови. «Ты обещал меня не бросать», — шепчет она. Он хрипит: «Беги».

Полицейские находят трейлер пустым. На столе — два грязных стакана и пластинка с треснувшей обложкой.