Южное евангелие (2023)

Действие происходит в глухом городке на юге США. Главный герой – Джейкоб, бывший заключённый, который возвращается домой после десяти лет тюрьмы. Его сестра Марта живёт в полуразрушенном доме с двумя детьми, работает на фабрике.

В первый же день Джейкоб сталкивается с местным шерифом Клайдом, который когда-то посадил его. «Ты тут не задерживайся», – бросает тот, поправляя ремень с пистолетом.

Джейкоб устраивается на стройку, но деньги мизерные. По вечерам пьёт дешёвое пиво с соседом Эрлом, который шепчет про пропавшую девушку: «Говорят, её видели в последний раз у церкви».

Марта просит брата присмотреть за детьми. Младший, Билли, рисует чёрные кресты на стенах. «Это ангелы», – объясняет он.

Однажды Джейкоб находит в лесу старую кассету с проповедями пропавшего пастора. Голос на плёнке шепчет: «Грех не умирает, он просто ждёт».

Шериф Клайд приезжает ночью, требует, чтобы Джейкоб убирался. «Ты не знаешь, во что лезешь», – говорит он, но не объясняет.

Джейкоб копается в прошлом, узнаёт, что пастор исчез в тот же день, когда его посадили. В заброшенной церкви он находит фотографии детей, включая Билли.

Финал неоднозначный: Джейкоб поджигает церковь, уезжает с семьёй. В последнем кадре Билли смотрит в окно машины и улыбается.