Жизнь кино (1 сезон)(2021)

Майкл, бывший кинопродюсер, живёт в Лос-Анджелесе, снимает дешёвые рекламные ролики. Его жена Лиза ушла к стоматологу, оставив ему дочь-подростка Эллу. Денег нет, машину забрали за долги.

Однажды Майкл находит старую камеру «Аррифлекс» в ломбарде. Решает снять фильм — историю о своём провале. В гараже собирает команду: оператора Дэйва, который теперь снимает свадьбы, и актрису Сэм, работающую официанткой.

Съёмки идут кое-как. Дэйв вечно пьян, Сэм опаздывает из-за ночных смен. Элла тайком монтирует отснятый материал на ноутбуке. «Ты хоть помнишь, где тут свет включается?» — кричит Дэйв в затемнённой квартире, которую они используют как локацию.

Деньги заканчиваются. Майкл продаёт часы отца, но их крадут из машины. Тогда он идёт к бывшему партнёру Джерри, который теперь продюсирует реалити-шоу. «Кино умерло», — говорит Джерри, но даёт контакты инвестора.

Фильм всё равно получается неровным, с провалами в звуке и трясущимся кадром. На показе в подвале кинотеатра сидят десять человек. Когда гаснет свет, Майкл закрывает глаза.