Женщины Нискавуори (1938)

В небольшой финской деревне живёт семья Нискавуори: глава семьи Юхани, его жена Мартта и их дети. Юхани — упрямый и трудолюбивый фермер, который постоянно борется с долгами. Мартта, сильная и терпеливая женщина, старается сохранить семью, несмотря на трудности. Их старший сын, Вейкко, мечтает уехать в город, чтобы избежать тяжёлой крестьянской жизни. Младшая дочь, Лийса, помогает матери по хозяйству.

Юхани решает продать часть земли, чтобы расплатиться с кредиторами. Мартта против: «Земля — это наше будущее», — говорит она. Но Юхани не слушает. Вейкко уезжает в город, оставив семью в ещё большей нужде. Лийса начинает встречаться с местным парнем, но Юхани запрещает ей видеться с ним: «У нас нет времени на глупости».

Зима приносит новые испытания: урожай плохой, долги растут. Мартта работает до изнеможения, чтобы прокормить семью. Юхани становится всё более раздражительным, часто срывается на близких. Однажды он кричит Мартте: «Ты ничего не понимаешь!» Она молча уходит в поле, где плачет в одиночестве.

Весной Вейкко возвращается из города с деньгами, но отношения в семье остаются напряжёнными. Юхани отказывается принимать помощь сына: «Я сам справлюсь». Мартта пытается примирить их: «Мы должны держаться вместе». В финале семья собирается за столом, но тишина между ними говорит больше слов.