День зарплаты (1922)

Джо, молодой рабочий, получает зарплату в пятницу. Деньги — 15 долларов — он засовывает в потертый бумажник, прячет во внутренний карман пиджака. На улице жара, пыль оседает на ботинках.

В баре «Золотой якорь» Джо встречает приятеля, Билла. Тот уже пьян, хлопает его по плечу: *«Ну что, гуляем?»* Джо отказывается — хочет отнести деньги домой. По дороге его останавливает уличный торговец: *«Почтовые открытки, три штуки за пятак!»* Джо машет рукой, идет дальше.

Дома жена, Мэри, ставит на стол кастрюлю с похлебкой. *«Хватит на неделю?»* — спрашивает она. Джо кивает, но потом вспоминает про долг хозяину квартиры — 8 долларов. Мэри вздыхает, достает из шкафа пустую копилку.

Вечером Джо возвращается в бар. Билл сидит за тем же столом, перед ним три пустых стакана. *«Проиграл все в кости»,* — бормочет он. Джо заказывает виски, расплачивается серебряным долларом. В углу двое мужчин спорят из-за карточного долга.

На улице темно, фонари мигают. Джо спотыкается о ящик, роняет бумажник. Деньги высыпаются в лужу. Он собирает мокрые купюры, но недосчитывается двух долларов. Возвращается домой поздно. Мэри спит на диване, в руке зажат чек из бакалейной лавки.

Утром Джо идет на фабрику с пустыми карманами. Начальник кричит: *«Опоздал!»* Джо молча берет гаечный ключ, начинает крутить гайки на конвейере. В обеденный перерыв он смотрит в окно — там Билл машет ему новой пачкой банкнот...