Правитель мира (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сцена, которая ещё вчера казалась пустой, теперь дышала. Не просто дышала — жила. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Режиссёр стоял в углу, его пальцы нервно барабанили по блокноту. Он не писал — он слушал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то запел. Не просто запел — выдохнул. Звук, который начался где-то в животе, поднялся, как волна, и разбился о потолок. И тогда они все — нет, не они, а что-то большее — начали двигаться. Танцоры, музыканты, даже осветители. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но именно так, как должно быть.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с потом и пылью. Режиссёр вдруг понял: это не его шоу. Оно никогда не было его. Оно было их. Их всех. Каждый принёс сюда что-то своё — боль, радость, страх, надежду. И это... это стало чем-то большим. Чем-то, что нельзя назвать, только почувствовать.

Он хотел сказать что-то, но слова застряли. Вместо этого он просто улыбнулся. Улыбнулся так, как будто впервые за долгое время понял, зачем всё это. Зачем он здесь. Зачем они.

А потом... потом началось. Но это уже другая история. Или нет?