Свидетель (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ян Сун-хо стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, как будто хотел что-то сказать. В конторе пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который уже успел остыть. Дело. Это слово висело в воздухе, как невидимая гиря. Дело, которое могло всё изменить. Или уничтожить.

Домработница. Убийство. Пожилой работодатель. Факты, как кусочки пазла, которые никак не хотели складываться. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Свидетель. Не просто свидетель — старшеклассница с аутизмом. Её глаза, казалось, видели то, что другие не замечали. Или не хотели замечать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сун-хо чувствовал, как его пальцы непроизвольно сжимают ручку, оставляя на бумаге едва заметные вмятины. Как подступиться к ней? Как найти ключ? Он вспомнил, как однажды в детстве пытался открыть старый замок, который давно никто не трогал. Тот же самый звук — скрип, который отдавался где-то внутри.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь представить, что она видела. Запах лекарств, смешанный с ароматом лаванды. Холодный пол под босыми ногами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она говорила мало, но каждое слово было как камень, брошенный в воду. Круги расходились, но дна не было видно. Сун-хо чувствовал, как его профессиональная уверенность начинает трещать по швам. Это было не просто дело. Это было зеркало, в котором он видел себя — не адвоката, а человека.

И всё же... что-то оставалось за кадром. Что-то, что он не мог ухватить, как запах, который чувствуешь, но не можешь описать. Может, это и есть правда? Та, которая всегда где-то рядом, но никогда не даётся целиком.

Он вздохнул, откинувшись на спинку стула. Дождь за окном не утихал.