Рождественская ярмарка (2021)

Рождественская ярмарка. 2021 год. Городок, затерянный где-то между холмами и лесами, где каждый знает каждого, а новости разносятся быстрее, чем ветер с реки. Дороги в ремонте — не просто ямы, а настоящие пропасти, будто кто-то решил проверить, насколько терпеливы местные. Магазины пустеют, витрины тускнеют, и даже запах свежей выпечки из булочной на углу стал реже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мэр Алекс Фостер — женщина с идеями, которые либо спасают, либо взрывают всё к чертям. Она решила: ярмарка. Не просто ярмарка, а событие, которое вернёт жизнь в эти улицы. Но для этого нужна мельница Дарси. Старая, с историей, с запахом древесины, пахнущей временем. Той самой мельницы, которая стоит на окраине, как памятник чему-то давно забытому.

Дарси. Упрямый, как осёл, но не глупый. Семейные конфликты — это не просто ссоры, это что-то глубже, как корни старого дуба, которые тянутся вниз, в темноту. Алекс знает, что подступиться к нему — всё равно что пытаться разговорить стену. Но она попробует.

Они встретились на мосту. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дарси молчал, а Алекс говорила. Говорила о ярмарке, о людях, о том, как мельница могла бы стать сердцем всего этого.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дарси не сказал «да», но и не сказал «нет». Просто кивнул, как будто соглашаясь с чем-то, что даже сам не до конца понимал.

Алекс ушла, оставив его на мосту. Ветер поднял с земли листья, и они закружились, как в том анекдоте про Штирлица. Или нет, это был не анекдот. Просто жизнь.

Ярмарка состоится. Или нет. Но что-то изменилось. Вы тоже это чувствуете?