Главный звездный (1966)

Они стояли на краю — нет, не пропасти, скорее, на краю чего-то большего. Время. Оно текло вокруг, как река, но не вода, а что-то вязкое, плотное, будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — тишина, которая давит на барабанные перепонки, как будто ты в лифте, который слишком быстро поднимается. Или опускается? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мальчики — их было трое, нет, четверо — смотрели на прибор, который больше напоминал старую радиолу, чем машину времени. Но это была она. Или нет? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться — нет, не они, скорее, всё вокруг них. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Или это был запах металла? Трудно сказать.

Первый прыжок — в прошлое. 1961 год. Гагарин. Они видели его, но не смогли подойти. Он был как призрак, который вот-вот растворится. Или они были призраками? Вопросов больше, чем ответов. Потом будущее — 2080-е. Космос, но не тот, о котором мечтали. Там пахло... чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор. Или это был запах прогресса?

Кто сыграл ключевую роль? Они думали, что это Гагарин, Королёв, может, кто-то ещё. Но потом поняли — это были они сами. Или нет? Всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то мягким, как одеяло. Или как облако. Они вернулись. Или только начали?