Заложники (2017)

1980-е. Грузинская ССР. Тбилиси. Город, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Молодежь из уважаемых семей — они, нет, скорее, *мы* — жили в странном балансе. У нас было всё: джинсы, которые пахли свежей краской, пластинки Beatles, чьи голоса трещали, как осенние листья под ногами. Но чего-то не хватало. Свободы? Да, но не той, что в учебниках. Свободы, которая пахнет старыми книгами и пылью, как в библиотеке на улице Руставели. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, мы начали двигаться иначе. Не то чтобы против системы — скорее, вдоль её краёв, как вода, которая ищет трещину в камне. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что игра уже началась.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который варили в глиняных джезвах. Мы сидели в полумраке, и кто-то сказал: «Это слишком дорогая цена». Но что такое цена, когда ты уже заложник? Не системы, нет. Себя. Своих желаний, своих иллюзий. Тени на стенах казались живыми, будто они знали что-то, чего мы не могли понять. Или не хотели.

Потом всё изменилось. Или нет? Может, это мы изменились, а мир остался прежним. Тишина снова. Но теперь она другая — густая, как суп, который варила бабушка. Или как туман над Курой, когда утро ещё не решило, наступить или нет.

Вы чувствуете это? Ту недоговорённость, которая висит в воздухе, как запах дыма после костра? Она останется. Как и мы.