Портал (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось лишним. Она стояла перед машиной, этой громадиной из проводов и металла, которая, казалось, дышала сама по себе. Или это ей только казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Провода, экраны, всё это вдруг ожило, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но ты не уверен, чьему именно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким металлическим ароматом. Она вдруг вспомнила, как он, её муж, всегда говорил, что у времени есть свой запах. "Ты чувствуешь?" — спрашивал он. Она тогда не понимала. Теперь, кажется, начала.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Мир вокруг неё сжался, растянулся, замер на мгновение. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, но это не помогло. Всё равно чувствовала, как пространство вокруг неё изгибается, как будто кто-то взял ткань реальности и скомкал её в кулак.

Когда она открыла глаза, всё было иначе. Или нет, не совсем. Дом стоял на своём месте, но... окна были чуть уже, дверь — чуть выше. И запах. Запах был другим. Не тем, что раньше. Не её.

Она пошла вперёд, не зная, что ищет. Может, его. Может, себя. Но каждый шаг отдавался где-то далеко, как будто мир вокруг неё был хрупким, как стекло, и она вот-вот разобьёт его.

Потом она увидела его. Или не его. Того, кто был похож, но... нет, это был не он. Глаза были другими. Взгляд — чужим. И она поняла, что сделала что-то ужасное. Не просто нарушила баланс — она разорвала что-то важное.

Теперь она стояла перед выбором. Вернуться? Остаться? Или... нет, даже не так. Она уже знала, что вернётся. Но что она оставит здесь? И что заберёт с собой?

Тишина снова накрыла её. Но теперь она знала, что это не просто тишина. Это было молчание мира, который ждал её решения.

И она сделала шаг назад. Всё ещё не зная, правильно ли это. Но зная, что другого выбора у неё нет.