Отпуск в октябре (2023)

Света стояла у окна, глядя на серое небо Мумбаи. Октябрь. Дождь. Запах старой древесины, пропитанной временем и сыростью, витал в воздухе. Она думала о том, как всё началось: звонок от агента, болливудский проект, звёзды, диджеи, хореографы. Мечта, да? Но сейчас это больше походило на ловушку.

Они жили в этой гостинице уже два месяца. Маленькие комнаты, облупившиеся обои, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сценария всё ещё не было. Только намёки, полунамёки, обрывки фраз. «Вы готовы к игре?» — спросил режиссёр на первой встрече. Она тогда кивнула, не понимая, о чём речь. А теперь...

Потом это случилось. Они начали получать записки. Не сценарии — скорее, загадки. «Найдите то, что скрыто за зеркалом». Или: «Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке». Света сначала смеялась, потом задумалась. А потом увидела, как другие актёры — нет, скорее, они — начали двигаться иначе. Как будто кто-то дергал за ниточки.

Однажды ночью она услышала шёпот за стеной. Не голос — шёпот. Как будто кто-то пытался сказать что-то важное, но слова растворялись в воздухе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Света взяла в руки одну из записок. Запах чернил, едкий, почти химический. «Игра началась. Вы уже внутри». Она посмотрела в зеркало. Своё отражение знала до последней веснушки, но сейчас... что-то было не так. Глаза? Или тень за спиной?

Она вышла в коридор. Тишина. Не просто тишина — будто кто-то выключил звук. И вдруг — шаги. Не её. Кто-то шёл навстречу. Или это было эхо?

Света остановилась. «Что, если это не съёмки?» — мелькнула мысль. Что, если это что-то другое? Игра? Или...

Она не успела договорить. Шаги приблизились.