Прослушка (1-5 сезон)

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. В углу комнаты, заваленном старыми коробками, стоял микрофон. Маленький, почти незаметный, но он был там, как глаз, который видит всё, но сам остаётся невидимым. Пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлом? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше это была игра, почти детская, с чёткими правилами. Теперь всё стало сложнее. Голоса в наушниках — то глухие, то резкие, как нож по стеклу. Иногда казалось, что они знают. Знают, что их слушают. Но это невозможно, правда? Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Один из них, высокий, с лицом, как будто вырезанным из камня, говорил что-то о «грузе». Груз. Слово, которое звучало так невинно, но за ним скрывалось что-то большее. Что-то, от чего холодело внутри. Запах кофе из термоса смешивался с пылью, и это было почти уютно, если бы не осознание, что за стеной — они. Те, кто делает этот город чуть темнее с каждым днём.

Иногда казалось, что тени на стенах — это не просто тени. Они двигались, как будто жили своей жизнью. Или это просто усталость? Глаза слипались, но нельзя было отвлекаться. Ни на секунду. Потому что это мог быть тот самый момент. Тот, который всё изменит. Или нет. Кто знает?

Тишина снова. Но теперь она другая. Напряжённая, как струна, готовая лопнуть. И где-то там, за этой тишиной, что-то происходит. Что-то, что мы пока не видим. Но скоро увидим. Или нет.