Лучик (1 сезон)

Глеб всегда жил так, будто жизнь — это шахматная партия, где он сам себе и игрок, и судья. Он... нет, скорее, они с Машей начали двигаться иначе после рождения Лучика. Мальчик, названный так за свою улыбку, которая, казалось, могла растопить даже ледяное сердце Глеба, стал центром их мира. Но мир этот был хрупким, как стеклянная игрушка, которую слишком сильно сжимаешь в руке.

Семь лет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Глеб вернулся к своим привычкам: клубы, ночные звонки, запах дорогого виски, смешанный с духами, которые он даже не запоминал. Маша молчала. Она знала, что это не её война. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она ушла. Просто взяла Лучика за руку, и они исчезли, как тени на рассвете. Глеб сначала не понял. Потом понял слишком хорошо. Он начал действовать: звонки, адвокаты, деньги. Всё, что у него было. А у Маши? Только запах старой древесины в её маленькой квартире, где время будто остановилось, и руки Лучика, которые крепко держались за её пальцы.

Суд. Борьба. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Глеб говорил о правах, о деньгах, о будущем. Маша молчала. Она просто смотрела на Лучика, который сидел в углу, рисуя что-то на листке бумаги. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он, момент. Лучик подходит к Глебу, протягивает рисунок. На нём — три фигуры. Две большие, одна маленькая. Все вместе. Глеб смотрит на Машу. Она не смотрит на него. Но в её глазах — не гнев, не обида. Что-то другое. Что-то, что он не может назвать.

И тут он понимает. Или думает, что понимает. Но это уже не важно. Важно то, что Лучик стоит между ними, как мост, который они оба боялись перейти.

Конец? Нет, это только начало. Или, может быть, середина. Кто знает?